«Necessitem un nou llenguatge que pugui ser experimentat per tots els éssers humans de manera immediata i que alhora els atorgui als animals, a les plantes, a l’aire, a l’aigua ia la terra un lloc equivalent en la creació. Els ideogrames xinesos ho feien, antigament. Necessitem ideogrames que facin això ara.»
Escribir en el agua reuneix una àmplia selecció de les cartes escrites per John Cage del 1930 al 1992, i obre les portes a una aventura d’expansió del que és experimentable: al soroll, al cos, al silenci, a l’espai, al més enllà de la sintaxi, a la barreja dels llenguatges. En llegir-les en sèrie, es delinea l’autobiografia involuntària i discontínua d’un personatge esquiu que té una comprensió impactant del seu temps. La quantitat de tòpics clau per a la nostra època que es prefiguren és sorprenent: el problema de la tecnologia, la globalització econòmica i cultural, la dissidència sexual, les relacions entre diferents mentalitats (oriental, europea, nord-americana), l’alimentació, la comunitat, la crítica del subjecte modern i de l’antropocentrisme guanyen lloc a la seva escriptura quotidiana.
Com a mínim, aquest llibre permet dues rutes de lectura. En una, les cartes expliquen una història de la qual Cage és protagonista: la transformació de la música en una altra cosa (“so a l’espai”). En aquest sentit, el llibre funciona com una guia perfecta d’escolta del segle XX; un itinerari comentat per obres que el seu autor estudia i compara i pels seus propis projectes. D’altra banda, mentre descobrim la persona, la seva sensibilitat, les seves dificultats econòmiques i la seva gran xarxa d’afectes, assistim a debats històrics i culturals, ia intercanvis amb figures com Morton Feldman, Merce Cunningham, Pierre Boulez, Peter Yates, Marshall McLuhan, Christian Wolff i David Tudor. En tot moment, Cage difumina els límits entre carta, poema i assaig, i sembla recordar-nos que estem davant d’algú que pretén “escriure a l’aigua”, “desmilitaritzar el llenguatge”: que busca, en definitiva, propiciar altres formes de vida.
